從 22 歲起踏入動畫產業，押山清高已在其中深入了二十一個年頭，並於 2017 年成立動畫製作公司「STUDIO DURIAN」，擔任公司代表董事。

押山清高進入動畫產業的契機，起源於童年時期的嗜好。從小在福島縣的鄉間出身成長，當時地方上缺乏電影院，他經常透過錄影帶租借和電視等管道觀看動畫，小時候準時在電視機前等待動畫播映的那份期待感，至今仍令他難忘。其中，他最喜歡的是吉卜力工作室出品的《天空之城》（1986），此外他也愛看漫畫，從《周刊少年 Jump》到少女向的作品，不分取向地吸收動漫內容，自然萌生出擔任動畫師的夢想。

延伸閱讀：2025 TIAF 台中國際動畫影展長片競賽總評：奇想、記憶、療癒與愛，五部動畫橫跨世界觀與情感光譜

仰望前輩導演，挖掘「會呼吸」的動畫精神 

押山清高曾參與許多動畫專案，讓他實地觀察到多位前輩導演的監督風格。其中，他曾在吉卜力工作室擔任原畫師，參與《借物少女艾莉緹》（2010）、《風起》（2013）、《蒼鷺與少年》（2023）等片的製作。

押山清高回憶道：「與宮崎駿導演合作時，他已在業界擁有 50 年的工作資歷，這其實非常不可思議」。一般而言，動畫師是極度耗費體力的工作，在業界待了 30、40 年後，比較不會繼續從事原畫工作，而是轉任導演職位，然而，宮崎駿除了執導動畫電影，本身也非常努力地繪製動畫：「即使歲月在他身上留下了痕跡，他仍然充滿熱情地去完成作品」，讓他看見了動畫產業的更多可能性。而吉卜力工作室出品的電影，總是以多元的畫風呈現，加上對於畫面細節的講究，將動畫「不變的魅力」傳達給觀眾，使押山清高受到極大的啟發。

他形容宮崎駿的電影如同會呼吸一般：「像是釀造葡萄酒似的，這些構想在導演腦內會有一次發酵的過程。當他看到動畫師所交出的材料時，想法就會改變，進而觸發其他的點子誕生。宮崎駿的動畫職人精神，讓我發掘到這些作品就猶如生物般會持續呼吸、改變，而非一成不變的事物。」走過半世紀職涯，宮崎駿導演仍竭力投身動畫製作，帶領團隊一起向前走，其堅忍不拔的性格，也讓押山清高著實敬佩。

與之相對的是，押山清高曾在庵野秀明執導的《福音戰士新劇場版：破》（2009）中擔任原畫師。他在專案中觀察到，庵野秀明較少投入原畫，而是傾向將工作交給不同的成員負責，與團隊之間養成絕佳默契，他感受到，成員會先預測導演想要呈現的風格，提早將其製作出來。導演本身的名氣與領袖特質，會讓人願意追隨在其麾下工作，是庵野秀明導演的特殊之處。他補充道：「與其說他專注細節，不如說是掌握整體方向，有良好的團隊合作關係」。

為畫面注入靈魂，描繪創作者辛酸點滴

談及與《驀然回首》的緣分，押山清高在過去已先看過原作，最初他參加了集英社舉辦的動畫化企劃的甄選，很幸運地被選中參與此次專案。他表示：「也許是藤本樹老師平時有在瀏覽我的社群，看到我在Ｘ分享的作品後，才選擇由我擔任《驀然回首》的動畫導演。」

在其中，兩人曾密集地見面討論內容，他曾詢問藤本樹要如何呈現作品，幸運地是，藤本樹決定全權交由 STUDIO DURIAN 進行影像化，並給予百分百地信任。

押山清高補充：「原作藏著藤本樹老師的人生經驗，而我本身是動畫師，對這個故事也能感同身受。因此我認為，不應該由第三方視角去描繪電影，而是以『自己也是創作者、繪師』的第一人稱角度去呈現，就好比在陪伴作品的感覺。我們在尊重與保留藤本樹老師個人特質的同時，又要用自己的手法去呈現。」

《驀然回首》描繪了創作者的孤獨與艱辛，是許多動畫人都會深受感動的作品。押山清高分享，片中角色藤野在小學時期是班上最會畫畫的學生，為周圍的讚美感到自豪，不料在同校的繭居族學生京本出現後，對方強勁的畫技讓她感到無比挫折，產生了被將一軍的感受。他比擬，自己在畫師生涯中也時常碰到比自己更優秀的創作者，同樣面臨新人挑戰的感受，讓他對這一幕深感共鳴。

一人身兼數職，在有限時間內完成任務

與一般動畫製作編制不同，《驀然回首》採用了人數較少的體制，押山清高幾乎獨自包辦導演、編劇、角色設計、分鏡等職務，和一半以上的原畫工作。

導演說明，會採取這樣的製作方式，不外乎是人力、預算與時間都不足等原因。當時製作團隊的成員都是自由接案的動畫師，幾乎所有人都同時承接其他專案，人力資源非常有限。因此，如何維持專案的品質，就是經營者需要思考的課題。

再者，人與人之間的合作難免會有溝通上的誤差，由導演承擔大部分的職務雖然會比較辛苦，但至少能減少其中的誤會與溝通成本；另一方面「STUDIO DURIAN」的體制，其實和原作中藤野京的雙人漫畫組合十分貼近，都是規模較小的編制，在製作上更能夠共感漫畫中的情境，忠實呈現創作者的內心故事。

不過，團隊遭遇到的最大困難仍是時程問題，預定的日程曾數度往後拖延。去年《驀然回首》於安錫國際動畫影展世界首映，雖然受邀出席電影舞台見面會，但作品在報名時其實尚未完全完成。此外，在東京舉辦的完成披露試映會上，團隊成員們直到前一日仍在竭力繪製動畫，差一點趕不上活動，他笑說。

留住線條軌跡，呈現創作者當下心境

《驀然回首》以手繪動畫呈現獨特的溫暖質感，斬獲大量影迷好評。押山清高說明：「公司創立之初，其實就希望創作出講究手繪精神的作品。」

為了傳達原作主角手繪漫畫的精神，團隊盡可能以手繪動畫呈現所有細節。他舉例，電影其中一幕是人物在走奔跑的場景：「一般來說，都會用手繪方式來描繪主角，背景則是以 3D 呈現。若使用 3D Mapping 套上背景來進行模擬，或許畫面會顯得更漂亮工整，但是我們刻意捨去 3D ，選擇用手繪描繪所有細節，讓人物和背景皆能呈現出跑動的效果。」

他表示，電影保留了作畫時的線條筆觸，其實是在捕捉創作者的思緒：「電影第一幕的鏡頭是從夜空逐漸往地面上的住宅轉移，如果用手繪形式呈現畫面，背景也會跟著一起移動，讓線條呈現所謂的『噪音感』，這都是不可避免的部分。文字筆跡通常能反映作畫者當下的心情，像是苦惱與掙扎感等，但是在動畫製作時，經常將這些筆跡改掉重繪，消弭掉原有的情緒。我們盡可能地保留這些軌跡，來反映創作者當下的心情起伏。」

他侃侃而談：「片中兩位主角，都是靠著自己的雙手實踐夢想，我們也希望將她們努力的過程保留下來。透過這樣的筆觸，呈現實踐夢想的痕跡，向正在努力的人們致敬。」

跨越時空，營造蝴蝶效應般的宿命想像

片中除了對漫畫產業的寫實描繪，也不乏奇幻元素。電影尾聲，藤野在京本家中緬懷對方時，意外讓手上的漫畫稿紙滑落溜進門縫，開啟一場跨時空的救援場景，成為重要的催淚名場面。

押山清高透露，此處最關鍵的是那張穿越門縫的稿紙，成為串聯兩位主角命運的角色：「我們希望紙張本身帶有意志，不論是隨風吹拂，或是靠著自身意志移動，才讓兩人得以重逢。此外動畫開頭有一幕由上往下聚焦稿紙的場景，眼尖的觀眾可能會發現稿紙動了一下。」

他提出數種可能：「假設京本沒有離開的話，兩人就不會重逢？或者這一切都是藤野的幻想？我們保留了不同的詮釋空間。」宛如蝴蝶效應般，一次微幅的振翅就能在遠方造成巨大影響，團隊也將宿命論帶入電影中。

攜手 haruka nakamura、神祕女聲 urara，打造純淨空靈樂音

本片邀請到知名作曲家 haruka nakamura 擔綱配樂。押山清高在前製階段，曾詢問藤本樹平時喜歡聽哪些音樂，其中就包含了 haruka nakamura 的曲子。押山清高以此為契機開始聆聽 haruka nakamura 的曲子，發現曲風和作品調性十分吻合，選擇與他展開合作。

其中，純淨空靈片尾曲〈Light song〉 是由 urara 演唱。她擁有無色透明的嗓音，與電影調性十分吻合。押山清高透露，urara 因為特殊的嗓音被 haruka nakamura 所挖掘，這個音樂組合是在因緣際會下自然形成。

「當時我提出，希望歌曲裡頭有一點神聖感和莊嚴感，可能因此讓曲風帶有一絲聖歌的氣質。 urara 的吟唱並未帶入任何國家的語言，是沒有歌詞的狀態，我們希望藉此保留一些留白空間。」他補充。

在失去體感的 AI 時代，尋找動畫師生存之道

在訪談尾聲，我們邀請押山清高給予有志踏入動畫產業的新人一些建議。他鼓勵道：「現今我們擁有的資源比過去多，可以用各種不同的方式製作動畫。不過，隨著動畫製作越來越普及，想藉此來維生也會越來越難。你必須找出自己與眾不同的特色，在過程中付出許多努力。」

押山清高舉例，此次臺中動畫影展共有兩千多部作品投件，倘若未來生成式 AI 更加發達，一年或許就會有數十萬件作品同時投件，創作者恐怕會越來越難被評審看見。他進一步說明：「以往動畫師需要大量的基礎訓練來強化基本功。未來也許不需要紮實的基礎就能推出創作，甚至到了明年或後年就會有全 AI 製作的電影問世。失去從零開始手繪的契機與體感，要如何在動畫的道路上前進？守護自己的心靈將成為一大考驗。」

不過他仍勉勵，在 AI 浪潮來臨的時代裡，堅持手繪或許仍存在特殊優勢：「做這些宛如開倒車的行為，或許會被旁人認為是『頭腦壞了』。然而，有時就是憑著這股傻勁，才能做出好作品也不一定。」

明年一月，日本東京即將舉辦《驀然回首》回顧展；藍光 DVD 也將在未來發行，相信不久之後，影迷會有機會重新回味片中的點滴。

受訪者